感谢David Finkel的服务 - 回顾

时间:2019-08-08
作者:曹羼

D avid Finkel的是从伊拉克战争中走出来的伟大文学作品之一。 原因很简单 - 与威尔弗雷德欧文声称他“不关心诗歌”有关。 芬克尔在接受采访时坚称,这本书所具有的任何文学价值,都是由于严格遵守报道原则。 给定的句子报告了一个事实,下一句话是另一个事实,依此类推。 当我们在2007年跟随一队士兵在巴格达部署时,出现了一个毁灭性的叙述:希望,英雄主义,徒劳(欧文永远嵌入战争词典中的一句话)和难以想象的恐怖。

我强调“难以想象”,因为从战争中走出来的最受好评的富有想象力的作品对我来说是一个又一个错误的音符。 凯文鲍尔斯在伊拉克服役,但他的小说读起来好像他只是在MFA写作节目中连续部署的老手。 许多小说家赞扬了这本书,大概是出于某种通用的识别或团体忠诚,因为它非常适合于假定文学性被发现的利基。 事实上,这本书的不足之处使得它作为一种对主题的回应形式如此不足。

相比之下,芬克尔将一切都归功于他的主题,以及他们所经历和看到的东西。 迈克尔埃默里在建筑物的屋顶上被击中头部。 詹姆斯哈里森被一辆简易爆炸装置炸毁后,在悍马车内被烧死。 比暴力更令人痛苦的是其后果,首先是同志和医务人员试图挽救受伤者,然后CO在美国医院探望幸存者。 然后有一些场景,其中一个最受尊敬的士兵,中士舒曼,开始破裂。 正是舒曼把埃默里带到了一段楼梯上,头上的血液涌进了他的嘴里 - 这种味道和气味永远不会离开他。 步行到援助站并进入标记为战斗压力的大门涉及一种孤独的英雄主义。 正如心理学家告诉他的那样,如果他的身材有人能承认发生了什么,他也可能会打开其他人的大门。 舒曼围着他的队伍告诉他们他要回家了,这是一次心理健康疏散:他已经完成了。

这就是芬克尔令人痛苦的新书开始的地方,记录了舒曼和其他来自好士兵的战后的战争开始。 Tausolo Aieti在受到打击时与Harrelson在Humvee中。 在两次回到燃烧的车辆并将两名战友拉得清楚之前,他尽管很清楚 - 尽管腿部骨折了。 但正是哈里森困扰着他的梦想,大声喊道:“你为什么不救我?”

埃莫里幸存下来,尽管“子弹破坏了他大脑中调节情绪和冲动控制等因素的部分。这也使他部分瘫痪。” 他访问了堪萨斯州的舒曼并告诉他,当他从昏迷状态中出现时,他做了关于舒曼在走下楼梯时摔倒的噩梦。 舒曼“看起来很沮丧”。 “我和他妈的,伙计,”埃默里说。 这是一个罕见的时刻,那些花费大量时间开玩笑的男人 - 他们的肺部,正如欧文在他的诗中所说的“精神病例”,“曾经喜欢笑” - 一直笑。 重聚只是部分成功“因为虽然战争的真相是它总是爱着你旁边的人,但战后的真相是你自己”。

患有创伤后应激障碍的士兵有时会嫉妒像埃默里这样身体受伤的人 - 他们的伤势可见 - 但由于身体伤害不会给心理伤害带来免疫力,因此这种区别很难维持。 许多心理问题都是创伤性脑损伤(TBI)的结果 - “战争的标志性伤口” - 由大脑在爆炸中撞击头骨造成的。 尽管如此,埃德加在李尔王中的认识 - “只有谁能够遭受最大的痛苦” - 整本书都像钟声一样。

这给记者带来了明显的困难。 对于芬克尔的勇气,奉献精神和技巧的作家来说,在“好士兵”中描述战斗是相对容易的。 谢谢你的服务对受伤的后遗症也是如此:“在他密封的眼窝里的某个地方是他的眼睛,一种无用的葡萄干。” 但是如何传达被蹂躏的思想的内在运作? 通过几乎不可避免地移动到小说主义。 拿这个关于舒曼的文章:“他一手拿着他的抗抑郁药,另一手拿着沃尔玛辣酱玉米饼和一个山露的午餐。当他转向高速公路并经过Geary Estates时,他吞下药丸。他在Fort出口莱利,清除安全,在一座古老的石灰石建筑外面停车,抽出最后一支香烟,好像他将被蒙上眼睛并被处决......“这里的隐喻运动牢牢地固定在行动的序列中。 几页之后,当舒曼在工作时,一个女人在附近隔间的声音“就像一个节拍器,就像一个打桩机,就像一个汽车警报器”。 这有多准确? 我不知道。 但对整个事业来说,最重要的是这是主题(在这种情况下是舒曼),他们把我们带到了一条特定的表达道路,而不是作家,而不是写作,引领我们走上修辞的花园之路,并伴随着黄色小鸟的翅膀 - 诗歌。 最强大的段落呈现出一种可以报道的事实,正如在前士兵的家中所看到的那样:“深度冻结的一面是用冰棍为孩子们填充的,另一边是死老鼠的包裹,数百只,斯蒂芬解冻并喂养他的八十条蛇,包括他喜欢在他脖子上戴着名为Coco和Chanel的蟒蛇。“

单调和可怕的相邻性是本书的核心。 菲利普拉金的第一次世界大战挽歌,“MCMXIV”,结束于“成千上万的婚姻,/持续一段时间”的想法。 芬克尔讲述了一个这样的婚姻的故事,以坦率和精致的方式追踪寡妇的突然丧失和丧亲之痛。 但他的主要焦点是持续时间更长的那些,家庭暴力的威胁不断徘徊在他们身上。 威胁经常变为现实。 如果妻子留下来,部分是因为更严重的威胁 - 自杀。 (埃默里试图多次自杀,一次是通过他的手腕咬伤。)与此同时,日常生活中没有让生活变得有趣的所有事物。 被训练为 - 并经常被戏称为 - 一个“杀手”,一个人从战争中返回一个残骸,无法执行最简单的任务。 在因殴打妻子Theresa被判入狱后,Aieti被一位有同情心的案件经理给了15美元购买她的玫瑰。 他到家了:“'我在哪里买玫瑰花?' 他问特蕾莎。“为什么?” 她回答。这对他来说太复杂了。他递给她十五美元。“

所以妻子 - 同情,爱心,耐心 - 逐渐失去耐心,被吸入抑郁症,药片和绝望的漩涡中。

芬克尔问伊拉克心理创伤的高发率是否“与士兵无关,与现在正在进行的战争类型有关”。 Ben Shephard的读者可能会回答是,特别是一旦战争结束 - 正如“好士兵”所描述的那样 - 在悍马车里开车,等待被炸毁。 有各种各样的服务和设施,都过度紧张,试图通过这种类型的战争来恢复创伤后应激障碍和TBI的士兵。 护理的范围从药物治疗到长期认知加工治疗,但找到任何一种“治愈方法”的可能性都小于实现简单应对的方法:继续前进,不断寻找方法,正如医生在早期的书中所说,奄奄一息。